新・クラシック音楽と本さえあれば

maru33340.exblog.jp
ブログトップ

<   2014年 04月 ( 11 )   > この月の画像一覧


2014年 04月 30日

雨そして村上春樹の新刊のこと

昨日から雨は断続的に降り続いている。

昨夜聞こえた蛙の鳴き声も今夜は聞こえず、ただ風の鳴る音だけが聞こえている。
昨日から聴き始めたシューベルトの即興曲は、今夜も濡れた地面に染み入るようだ。

一昨日から読み始めた村上春樹の新しい短編集『女のいない男たち』を昨晩読了し、胸の底がシンとするような気持になった。

初めて村上春樹の小説を読んだのは、30年以上前のこと。
新入社員として独身寮に住んでいた僕が風邪で会社を休んでいた時に同期の友人が「軽く読めるから」と貸してくれたのが彼の『風の歌を聴け』だった。
いままで読んだことのない新鮮な文体に驚き、それ以来彼の小説を読んできた。

以来、次第に社会現象になるほどその小説が売れるのをテレビで見たりして、何度か「もう村上春樹はいいかな」と思い遠ざかった時期もあったけれど、結局おそらく彼のほとんどの小説を読んできた。

『ノルウェイの森』、『海辺のカフカ』、『ねじまき鳥クロニクル』そして『1Q84』・・・話題になるのはやはり長編小説だけど、僕が個人的に最も好きな小説は『中国行きのスロウ・ボート』という短編集。
なかでも「午後の最後の芝生」という短編に流れる空気が好きで、おそらく何度か失くしては再び買い直したほど。

今回村上春樹にとって9年ぶりとなる連作短編集には、少し期待をしていた。
しかし、その期待とはこの短編集は大きく遠い所にあった。
期待外れという意味ではなく、いつのまにか村上春樹という作家は、僕が全く思ってもいなかった世界に歩いていってしまったということだ。

正直言って、ここに収められた6つの短編集はとても不揃いで、完成度もまちまちで、おそらくこれから多くの批評家が「失敗作」と断じるのではないかと思う。
そうかも知れない。
しかし、この短編集には今までの彼の作品にないある力がある。

それは例えてみればシューベルトの音楽が持つ、人を闇に引き込むデモーニッシュな力に近いような気がする。

特に「木野」という短編には、一気に人を深い闇に連れて行くようなただごとならぬ力がある。
それは、主人公の木野が泊まるホテルのドアを何ものかが、夜中に執拗にノックし続けるのを聞く場面での次のような文章にも現れている。

「おれは傷つくべきときに十分に傷つかなかったんだ、と木野は認めた。本物の痛みを感じるべきときに、おれは肝心の心を押し殺してしまった。痛切なものを引き受けたくなかったから、真実と正面から向かい合うことを回避し、その結果こうして中身のない虚ろな心を抱き続けることになった。」

この短編集にはこうした「痛切な感情」や「痛み」が随所に、古い傷が裂けてそこから血がにじむようにある。
それは決して居心地良いものではない。
しかしまた、決して目を背けてはならない大切な何かであるに違いない。

雨はまだ降り続いているようだ。

女のいない男たち

村上 春樹/文藝春秋

undefined










[PR]

by maru33340 | 2014-04-30 20:33 | お勧めの本 | Trackback | Comments(5)
2014年 04月 29日

かわず鳴き、シューベルトを聴く

夕食を終え、片付けを済ませて、テレビを消し少しソファーでぼんやりしていたら、窓の外から蛙の鳴く声が聞こえる。

思えば蛙の鳴き声を聞くのは随分久しぶりのような気がする。

子どもの頃は、家の先の道路の向こうは田圃になっていて、ザリガニを釣ったり、収穫した麦藁で秘密基地を作ったりした時には、蛙の少し寂しげな鳴き声がしていた。

そんなことを思いながら、ふとシューベルトの即興曲が聴きたくなり、珍しく内田光子の演奏によるCD をひっばりだして聴きはじめた。

シューベルトの曲は相変わらず苦手だけど、即興曲だけは抵抗なく聴ける。
(ちょっと泣きそうな気分になる)

何故蛙の鳴き声を聞きながらシューベルトが聴きたくなったかはわからないけれど、どこか地の底から呼ばれているような雰囲気が似ているのかも知れない。
[PR]

by maru33340 | 2014-04-29 20:36 | お勧めの本 | Trackback | Comments(6)
2014年 04月 28日

アラウの弾くノクターン

クラウディオ・アラウの弾くノクターンを入手した。

彼とノクターンは、あまり結びつかないけれど、ゆっくりと足元を確かめながら、一歩一歩歩むような確かな足どりから聴こえてくるショパンは、堅固で美しい。

以前に聴いたドビュッシーのように別の惑星の音楽とまでは思わないけれど、このノクターンを聴いていると、アラウという誠実な音楽の使徒が自らの信じる道をとぼとぼと歩いていく後ろ姿をじっと見つめているような寂しさで胸が一杯になる。

ショパン:ノクターン、即興曲全

アラウ(クラウディオ) / マーキュリー・ミュージックエンタテインメント


[PR]

by maru33340 | 2014-04-28 22:04 | お勧めの本 | Trackback | Comments(4)
2014年 04月 23日

自己との対話としてのトッカータ

グールドの演奏を、意識的に「対話」として聴くと、今までとは少しその姿を変えてくるようで面白く、手元にあるCD を色々と聴き直している。

グールドはまずは、歌いながら彼自身と対話している。
「僕はこう思うよ。いや、そこはこんな風にも弾けるんじゃないかな」なんて調子で。

次に彼は右手と左手のポリフォニーの対話を楽しむ。
「ここはこんな速度はどうだい?」と右手が聞けば、「ならば、僕はこうテンポを落として」と左手が答える。

そして最後は、聴き手との対話。
「僕の演奏はどうかな?少し風変わりに過ぎたかな。気に入ってもらえると良いけれど」と少し肩をすぼめたりしながら問いかけてくる。

トッカータ集は、なかでもとりわけ対話的な要素に満ちたアルバムのようで、聴いていてすこぶる面白いのだ。
[PR]

by maru33340 | 2014-04-23 22:04 | お勧めの本 | Trackback | Comments(4)
2014年 04月 21日

グールドの茶会

昨日『もしも利休があなたを招いたら』(千宗屋著、角川ワンテーマ新書)という本を読みながら、グールドの演奏する「フランス組曲」を聴いていて、もしかすると「グールドの録音した音楽を僕らが聴く」という行為は、「グールドの開いたお茶会に僕らが招かれている」ということではないかという妄想が頭をよぎった。

グールドが演奏会を開かなくなった理由は色々あると思うけれど、その理由の一つに、「自分と聴衆との間に彼が理想とするコミュニケーションが成立しなくなった」ということがあるような気がする。

彼は後半生は録音に集中し、それは一見孤独な行為だけれど、決して自分一人のために演奏を行っていたわけではなく、録音の向こうに、グールドが理想とする聴き手がいて、彼はその一人一人のために演奏していたのではないだろうか。

そう考えるとグールドの残した録音を一人の部屋で聴くという行為は、グールドが僕だけに開いてくれた(もてなしてくれた)お茶会に参加し、彼と対話するということなのかも知れない。

先の本には、お茶で言うところの「もてなし」といわゆる「サービス」は別のものであるとし、「もてなし」ということについて次のように書かれている。

「お茶の場合、相手をもてなすということは「ある相手に対しての、自分にしかできないもてなしをする」ということが前提にあります。主体は相手であると同時に、自分自身でもあるのです。ただ一方的に相手を持ち上げ、相手が要求するサービスを提供するのではなく、相手をもてなすことで自分自身を見つめ、その自分を通して相手をもてなす。そういう行ったり来たりがあってはじめて、お茶のもてなしになる、本来もてなしとはいうのは、そういう相互方向のものだったはずです。」

グールドは、演奏会が「サービス」や単なる「ショー」になってしまっている現状に危機感を感じ、もう一度聴き手を対等の立場でもてなすために「録音という茶会」に向かっていったのではないだろうか。

そう思うと、彼の思索的な演奏が本当に親密なものとして僕の胸に響いてくるように思うのだ。

もしも利休があなたを招いたら 茶の湯に学ぶ”逆説”のもてなし (角川oneテーマ21)

千 宗屋/角川書店(角川グループパブリッシング)

undefined









[PR]

by maru33340 | 2014-04-21 21:57 | クラシック音楽 | Trackback | Comments(4)
2014年 04月 20日

復活祭にバッハのロ短調ミサ曲を聴きながらお茶をたてる

今僕がいるアートハウスでは、「人間国宝による竹工芸と金工」という展覧会を開催している。

来館された方に「竹工芸はお茶と関わりが深い芸術です」などと説明しているものの、実際に自分はお茶の事をほとんど知らない事を今更ながら痛感。

本棚から武者小路千家の若き家元の後継ぎである千宗屋著『もしも利休があなたを招いたら』という本を読み勉強をする。
この本は、僕のような素人にもお茶の精神の入口を分かりやすく教えてくれる良い本で、目から鱗が数枚落ちた。

しかしやはり、頭で分かるだけではなくて、自分で抹茶をたててみなくちゃと思い立ち、最低限必要な道具を入手し、復活祭の今日見よう見まねで抹茶をたててみた。

それで何が分かるかと言われれば心もとないけれど、まずは毎日の生活の中にお茶の時間を組み込んでみることから始めてみようかと思います。

はてさてどうなりますやら...
[PR]

by maru33340 | 2014-04-20 17:13 | お勧めの本 | Trackback | Comments(4)
2014年 04月 19日

花冷えの夜に聴くマタイ

昨夜は随分冷え込み、まるで季節が冬に逆戻りしたよう。
少し喉も痛み身体もだるいので風邪気味のようだ。

本を読んでもあまり頭に入らないので、1958年録音のカール・リヒター指揮によるマタイ受難曲の2部を聴く。

これはステレオ録音としては最初のマタイで、リヒター32歳の時の演奏。

厳しく真摯で、信仰を持たない僕のような人間でも思わず居住まいを正すような威厳と迫力に満ちている。

群衆が、捕まえられたイエスと極悪人のバラバとどちらの釈放を望むかと問われて「バラバを!」と叫ぶ部分は、それまでインテンポで進行していた音楽が、ぐっとテンポを落として語られ、ここがマタイの一つの頂点であることがわかる。

ふだん原罪ということなど意識することはないけれど、この音楽を聴きながら、最近の事件でマスコミが一部の人達を糾弾し、多くの人々がそれに同調し、時が経てばそれを忘れ、また新たな生け贄を探し叩く様を思うと、我々もまた「バラバを!」と叫ぶ群衆の末裔の一人であったのかと思ってしまう。

マタイの音楽は美しく慰めに満ちているけれど、少し心物憂い春の夜である。
[PR]

by maru33340 | 2014-04-19 06:53 | お勧めの本 | Trackback | Comments(4)
2014年 04月 14日

本の重さということ

最近小説が読めなくなっている。

そこに書かれている感情や状況にどうも入り込むことが出来ない。

つい最近、随分話題になりすぎて読むことを躊躇していた、いとうせいこうの『想像ラジオ』を読んでみたけれど、悪い小説ではないとは思うけれども、多くの人が「泣けた」と書いているほどには感銘を受けることが出来なかった。

おそらく今の世界の現状があまりに非現実的に過ぎるので、「虚構」の世界が追いつかないと感じているからかも知れない。

とはいえ本を読みたいという気持ちは変わらず、今日は本屋で雑誌『文藝』(特集「人文書入門」)を購入し持ち帰った。

その特集の冒頭の小林康夫氏と大澤真幸氏の対談「世界を理解するための読書案内」での小林氏の発言が今の僕にはとても響いた。

「なぜ今本を読むのか」というテーマについて小林氏はこう語る。

「本が当たり前の存在ではなくなりつつある。だから、本っていうものはいったい何なのかをもう一度考えなおさなけれいけない。その時、本は重さがあるというのが、僕には一つの出発点です。物質的な重さという意味でもあるけど、本は言葉が重みをもって、そこに凝縮して存在している状態なんじゃないか。それが、僕のイメージ世界の中で、何と対置させられているかと言うと、たとえばネット上にあふれまくっているまったく重さをもたない言葉です。重さのない言葉が、世界中に蔓延していて、すごいスピードで毎瞬、更新されている。そしてみんな、そこに接続しては情報を獲得し、交換している。」

こうしてブログにとりとめなく言葉を書き散らしているこちらにも胸が痛む発言ではあるけれど、理解出来る。
さらに氏は次のように語る。

「本は、体に体重があるように一人の身体に結びつけられるような重さを、物質的に表現していますよね。重さがあるということは、すぐには消化できないということ。重さを手にした人間は、重さと付き合うことを要求される。それを産み出した労働に見合ったものを自分もどこかで担わなければ、読んだことにならないわけです。でも、それを通してはじめて、根源的な変化が起きる。つまり、強いて言えば、重さを自分の手で担うことによってはじめて言葉が光に変わる。」

僕自身本当に、「重さを自分の手で担うことによってはじめて言葉が光に変わる」ような読書体験を最近していなかったとガツンと頭を一撃されたような思いだ。






[PR]

by maru33340 | 2014-04-14 17:59 | お勧めの本 | Trackback | Comments(5)
2014年 04月 12日

春のマタイ

今年の復活祭(イースター)は、4月20日。

明日からイエス・キリストが十字架に架けられる一週間前の聖週間(受難週)が始まる。

そんな今日、静岡のグランシップにマタイ受難曲を聴きに出かけた。

演奏は、鈴木雅明指揮バッハ・コレギウム・ジャパンの合唱・管弦楽。

マタイ受難曲は僕の偏愛する音楽だけれど、生演奏に接するのは初めて。

3時間超の長丁場で、果たして体力が持つかと密かに心配していたけれど、それは杞憂に終わった。

この演奏会は、何十年に一度の素晴らしい音楽体験だった。

古楽器によるきびきびとした演奏は清潔ですっきりと見晴らしの良いものでありながら、深いため息のような寂寥感と激しい怒りの感情、限りない哀惜の情にも満ちて美しく、歌い手も極めて上質で、ソロ楽器のパートも外連味なく、これ以上何も望むものはないほど。

CDではさすがに全曲を一度に聴き通すことは難しいけれど、生演奏での3時間は濃密なドラマに満たされ、片時もその世界から眼を(耳を)離すことは出来なかった、

聴き終えて身体中の細胞が生まれ変わったような解放感に満たされ、自分の耳の質が少し変わったような気がした。

こんな経験は30数年前に若杉弘指揮によるマーラーの交響曲を聴いて以来かも知れない。




[PR]

by maru33340 | 2014-04-12 23:42 | クラシック音楽 | Trackback | Comments(4)
2014年 04月 11日

展覧会「巨匠の眼 川端康成と東山魁夷」で太宰治の手紙を読む

今日は、静岡市美術館で明日から始まる展覧会「巨匠の眼 川端康成と東山魁夷」の内覧会に出席。

川端のあの大きく鋭い眼にかなった美術品のコレクションや、手紙、ノーベル文学賞のメダルや文化勲章、東山魁夷の作品や文章まで集められた充実した展覧会になっている。

一つ一つの作品の感想を書き記せばきりがないけれど、僕が一番印象に残ったのは、太宰治がその作品「晩年」を芥川賞に推薦してもらいたいと切々と綴った手紙(現物)を読めたことだった。

手紙は長い巻物に書かれているため、全文を読むことが出来るように展示ケースが特注されている。

改行が多いその文章の余白からは、太宰のため息や息遣いまで感じ取れるようで、読んでいて胸が苦しくなってくるようだった。

他にも、三島由紀夫や横光利一、谷崎潤一郎の直筆手紙からは、作者の人柄まで伝わってくるようだ。

展覧会のカタログは、充実しており、一般の書籍として店頭にも置かれるとのこと。

文学と美術の出会いを集めた展覧会として、出色の展覧会でした。


川端康成と東山魁夷―響きあう美の世界

川端 香男里/求龍堂

undefined




[PR]

by maru33340 | 2014-04-11 22:51 | 美術 | Trackback | Comments(4)